素描這個提法起源于西方。但如果說素描涵指一切單色繪畫的話,那么從廣義上講我國古代用毛筆勾勒線條的方法其實也可以視作一種素描,甚至于現在有人認為,水墨也是素描的一種形式,只不過當時不這么稱呼而已。

這個想法在當時有一定道理,在一個階段里對推動版畫的發展也挺有成效。但從現在的眼光來看,任何事情都有利有弊。當時的素描教學的依據是:版畫應該有固定的模式——大塊面、大黑白,而素描是為這個固定模式服務的。但當國門打開以后發現,其實版畫的形式也是多種多樣的。比如,有些銅板畫就對光影特別講究,還一些版畫卻特別強調線條肌理和形式感等等。而不同的素描就可能啟發藝術家創作出不同風格的版畫作品,讓版畫呈現出一種更加豐富的面貌。這樣說來,一開始就設定好某種素描對應某種版畫的固定套路就比較片面了。
事實上在國畫創作中也一樣。舉例而言,如果你一開始設定國畫多用線條,就強調學生多用線描,但后來發現國畫也可以潑墨、可以沒骨,可以有許多其他的方法,那種一開始就定框框的訓練方法對學生而言就可能成為束縛。相反,如果一開始就鼓勵學生嘗試多種素描,那他今后無論從事那種藝術門類的創作,眼光都能更加開闊。從這個角度說,素描不但是一種教會學生畫畫的手段,其本質是一種觀察方法和思維方式的訓練。現在各個領域不都在提倡創意嗎?那我認為素描可以作為一種突破原有框框的手法。以這種思路去實踐素描可能更具意義和合理性。
至于高校招生中廣受詬病的素描考試方法,我覺得是整個教育領域多年來的積弊造成的,這完全是一種功利性的做法。讓老師去設定一個模式,便于評分和錄取,至于對學生今后的成長是否有利考慮得比較少。像我接觸的很多學生可以說就是這種教育體制的“犧牲品”。因為我們版畫創作在很多時候特別不提倡去如實描摹眼前的對象,依葫蘆畫瓢,而更強調創造性,所以很多學生來到之后感到手足無措,沒有方向。

舉例而言,在訓練學生練習構圖的時候,我會要求他們:同一題材能不能構出十張的不同畫面?比如同樣是三個蘋果能不能有多種擺法?黑白關系能否有不同的處理?這就逼迫他們必須打開思路。等他們構圖完成后,我說這個時候你們自己在其中選一張自己認為最好的就是了。事實上,只要思路打開了,手就跟上了。速寫和構圖訓練都是素描的一種形式,既是一種創作手段,也是一種思考的依托。之后的大稿可能和素描構圖不完全一樣,但這沒關系,創作者能從其中的一根線條背后看到更多線條和可能性,從而擺脫對對象的依賴。
當然,我覺得任何一種素描形式,去了解和嘗試一下都是有益的,包括高校招生中廣受詬病的畫石膏像。其實學習如何將作品推向深入本身并沒有錯。問題出在把這樣的一種素描形式推崇成為唯一的金科玉律,這就不對了。我覺得,如果能夠掌握蘇聯式的比較嚴謹的觀察方法,步步推進的塑造方式,同時又能從中跳出來,那就好了。

西方有些學生或者學校不重視素描,不會畫,這不應該成為我們必須效仿的對象。當然他們重視思維的訓練方法也有可取之處,但這不代表“手上功夫好”錯了。現在西方繪畫也在回歸,一段時間跑偏,有些矯枉過正也屬正常。作為我們來講,沒有必要見異思遷,跟潮流跑,好像大家不會畫畫才是“正道”,這完全沒有必要。